1
José Maria
Mariinha recebia em seus domínios
a vasta rede de relações humanas da cidade. Velhos coronéis, médicos,
professores, amanuenses, alguns padres e os bêbados contumazes que ali iam ter
um pouco de proteção e carinho. Suas meninas serviam, sentavam-se para um dedo
de prosa desinteressado. As visitas tinham em sua casa aconchego e paz.
José Maria, do púlpito de sua
igreja, vociferava contra os desregramentos – comparando a cidade à Sodoma, à
Gomorra – ameaçava com o sal, com a chaga, com a lepra. Apontava o caminho do
Carmo, o leprosário que era mantido pela irmandade das carmelitas órfãs. Tantas
fez o pároco que acabou sendo chamado a descanso e oração por seus superiores.
Do que não se sabia era a razão da volta triunfal de José Maria à cidade. Fanfarras,
prefeito municipal e até o capitão, que comandava o destacamento local,
acorreram na demonstração de apreço e laços de amizade. José Maria sorria,
feliz.
No quinto dia, após o beija-mão
das beatas, convocou Mariinha para uma conversa na casa paroquial. Aí havia –
ah, se não havia – remoía a grande dama. Quando o coroinha, menino de uns doze
anos, levou-lhe o recado, esquecera-se de dizer o dia em que o padre a esperava.
Pensou em chamá-lo, mas esperou e em seu lugar gritou por Gracinha, mulata nova
e sorridente. Gracinha, que tinha do nome a leveza e os atributos que levaram o
Doutor a apelidá-la assim, acorreu.
__ Dona?
A papisa estendeu a mão e a convidoua
sentar. Gracinha, com os peitos meio a descoberto, brejeira, sorrindo, sussurrante,
murmurou para Mariinha:
__ Doutor?
Sorri, passa a mão sobre a cabeça
de Gracinha e espera. Olha a seu redor, a casa estava bonita, pintada de nova,
com cadeiras e poltronas confortáveis – a mesa era farta, as meninas,
escolhidas a dedo. Diligenciara a decoração da casa – a cor penumbrosa,
convidativa, lembrava os meios tons de uma sacristia. Fizera de propósito, sua
experiência mostrava que os homens gostavam de gozar e depois se arrepender. As
mulheres de seu tempo, em sua casa, sempre conheceram o recato da sala e
soltura da cama – entre a santa que sabia ouvir e a puta que pedia mais e
deixava-se bater. Agora José Maria, em triunfal volta e poder.
__ Gracinha, vá e diga ao padre
que de uns dois dias estarei lá, boa devota sou e não posso recusar o chamado
de meu pastor. Mas, arrepare, faz com que ele te bata. Se voltar sem ter
apanhado uma surra, esquece minha casa.
Recompôs os peitos para dentro da
roupa, foram para dentro de casa e voltaram, com Gracinha pronta para cumprir
seu dever. Em sua bolsa levava algumas outras pequenas coisas, além de uma
espórtula para as obras da Igreja. Saiu sorridente – sua carreira de puta
começava bem. Primeiro o Doutor, agora o padre.
__ Bença, Padre, vim a mando de
dona Mariinha.
Com o cenho fechado, o padre
hesitou. Aparentava uns quarenta e poucos anos e tinha a tez dos morenos de
além mar. De boa compleição, mesmo bonito podia dizer-se que o padre era. Ao
ameaçar fechar a porta, encontrou meio corpo da mulata já em sua casa, que,
rápida, pulou pra dentro. José Maria tremia, o rosto cada vez mais fechado.
__ Dona Mariinha, manda que eu
vince vê o pastô. E descuidadamente faz um gesto de retirar algo dos seios. Com
malícia falava e esperava, aturdia o padre.
__ Dona Mariinha...
José Maria não pensava, apenas
via, em seus domingos gloriosos de púlpito, beatas vestidas, vestidas. Entrara
cedo para o seminário, e o mundo para ele havia sido desde então aquelas
mulheres de roupas enegrecidas. Odiava-as. Mas essa parecia diferente, lembrou-se
do capeta.
__ Dona Mariinha pediu... e
esperava. Pediu que entregasse pra ocê, sinhô.
E enfiava a mão nos seios, cada
vez mais os descobrindo. Num gesto meio estabanado, de quem sente vergonha,
Gracinha toca as mãos do padre, que recua. Lembra-se das duras noites de frio
do seminário. Sorri para o padre. Retira um papel e o movimento se faz de tal
jeito que, ao mesmo tempo em que ela desaba sobre o padre, que cai, seus seios
pulam para fora do vestido. O padre a empurra, ela se abandona nele, que se enfurece e a empurra com mais
vigor. As mãos da mulata apertam seus braços contra o chão. Os joelhos dela se
dobram ao longo da cintura do padre, que não se mexe. A voz de Gracinha soa
fresca, feliz:
__ Dona Mariinha, mandou que eu
vince, eu vim para dizê pru sinhô que dispois de amanhã pela tardinha estaria
aqui pro mode de falar com o pastor.
Sente o corpo do padre enrijecer,
depois relaxar e, lentamente, solta as mãos de José Maria que se mantém
crucificado no chão. Com certo receio, passa a mão sobre o rosto, os dedos
tocam os lábios e inesperadamente começa a bater no rosto do padre devagar,
devagar. Seus seios balançam. José Maria fecha os olhos e os abre, quando sente
a mão de Gracinha descair de encontro a sua face com uma força cada vez maior.
Grita. Em vão. Gracinha continua a espancá-lo. José Maria sente-se como que
espetado pelo tridente do demônio. Derruba-a de cima de si. Ela luta. Seu
vestido se desfaz cada vez mais. Suas pernas enroscam-se às pernas de Maria. O
padre busca puxar-lhe os cabelos. Gracinha ri. Rolam pela antecâmara do quarto.
Após a noite do padre, Gracinha
procura recompor-se – assim como o Doutor e Mariinha lhe ensinaram algumas das
artes de sua profissão, fizera ao José Maria sua iniciação como instrutora e
amante. Sabia que Mariinha ficaria satisfeita – galgara um degrau na hierarquia
das putas.
Recolheu suas coisas, beijou o
padre na testa, em gesto maternal e falou:
__ José, dona Mariinha pediu pra
avisar que vem, mas me mandou antes para falar com o sinhô.
O padre respirou lentamente.
Pensava.
__Diga à dona Mariinha que a
espero na igreja, no próximo domingo.
Tempos depois, quando de férias
para o litoral, Mariinha banhava-se numa praia quase deserta, esquentando ao
sol. Acompanhava-a a divina Graça, com seu sorriso.
__ Doutor, vou ficando velha. A
arte de domar meus cabritinhos, de conduzir a sociedade, com segurança e tranquilidade,
passo a outras mãos, querendo dispor. E riu apontando Gracinha. Para mim, entre
convidativa e festeira:
__ E o menino, quando aparece?
Ao nos afastarmos, o Doutor,
certo de que seu tempo havia chegado junto ao de Mariinha; eu, louco para que
acabassem as férias, percebemos ao longe a figura de um velho cônego, que nos
acenava, reintegrado à vida.
2
Mariinha, o cônego e o doutor
Mariinha contou ao Doutor quando
foi ao confessionário da Igreja. O cônego era ser amigo já de muitos anos. Com
os proverbiais segredos de alcova e sacristia, se entendiam às mil maravilhas.
Se o padre dava a extrema-unção e acalmava a consciência pesada das moças;
Mariinha, a grande senhora, oferecia seus préstimos e suas pupilas, e, é claro,
para as pequenas obras da igreja seus dízimos. Era quem fazia a ceia do natal
de jesus cristinho da casa paroquial.
Eram perus que não acabavam mais,
farofa de miúdos, rabanadas e, preferência do cônego, baba de moça, bem
molhada. O religioso se refastelava. Mariinha, que ali se introduzia com
cuidado, passando por uma porta lateral e vestida à moda de então, capa de
boiadeiro e chapéu, se via na condução da cozinha enquanto era pronunciada a
missa da meia-noite. Quando o padre – solitário – voltava tudo estava pronto e
Mariinha já voltara para sua casa onde presidiria o natal dos deserdados da
cidade. Deixava apenas uma das suas moças para servir a janta do Padre José.
Tantos foram os natais em que a
cena se repetira que foram aos poucos se descuidando e como era inevitável
cruzaram-se o cônego e Mariinha, nas antessalas da casa. Meio atrapalhados, os
dois se cumprimentaram e travaram um pequeno diálogo sobre seus negócios. Como
estavam bem, se despediram e, discretos, foram cada um a cumprir o papel que
lhes cabia.
Quando já morto o cônego e
Mariinha envelhecida, em uma consulta, contou que, na famigerada noite, a frase
que o padre soltara quase ao acaso e que lhe ficara na cabeça durante todos
esses anos foi como uma absolvição de seus pecados. Circunspecto dissera “você
sabe, Mariinha, que, neste mundo de Deus, a única coisa que dá mais que minha
paróquia é sua casa e suas meninas”.
Levantou-se, despediu-se e disse
com a cara mais santa que podia “hoje, Doutor, eu pago a consulta”. Com uma de
suas tiradas, o velho Doutor respondeu que a paga já estava na mesma medida do
santo padre, pela eternidade da história.
