el extranjero

con el cigarro encendido mi padre se paseaba horas y horas
por la oscuridad del comedor entre las plantas del patio
su mujer le decía "dejate de dar vueltas josé"
pero él no quería comer ni dormir ni deternerse
se le gastaron los pies una tarde
se dio vuelta y cerró los ojos como un pajarito

(juan Gelman)